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Ha de perdonarme el lector de estas lineas mi atrevi-
miento por hablar de lo que no s¢, pero un soneto me
manda hacerViolante, y ya. A pesar de la complejidad y
polisemia de las intervenciones comunitarias, parece que
los tiempos las encaminan hacia derroteros multisecto-
riales, apoliticos e ideologicamente neutros, es decir, pro-
fesionales. Pero he aqui que se trata de un imposible. No
porque quien ahora nos entretiene, Camus y su Peste,
viviera inmerso en el intenso debate, primero, de la ocu-
pacion alemana de Francia (asunto metaforico de La
peste, se dice), luego de los bloques americano y sovie-
tico y, finalmente, de la guerra de liberacion de Argelia,
su patria, sino porque la pretendida despolitizacion y
neutralidad de las perspectivas comunitarias no es mds
que una aceptacion de lo que hay, y ésta ya es una pos-
tura de parte. (Entiéndase que con «politica» no nos
referimos a los partidos, que son tnicamente la forma
hegemonica de entender la politica en nuestro tiempo.)
Habra ocasion, o no, de introducirse por estos derroteros,
pero hemos de centrarnos ahora en La peste y olvi-
dar, siquiera para empezar, el Camus de E1 hombre
rebelde, punto dlgido de su vida intelectual.

La vida

Admirar, o simplemente mirar, una vida es mas
facil que juzgarla. Las biografias de Voltaire,
Rimbaud, Proust, Genet o Foucault, por citar
franceses, inclinan, con independencia de con-
creciones, a la reflexién, simpatia e interés por
las vicisitudes y situaciones vividas. Sin embar-
go, he de confesar que la vida de Camus, de un
interés objetivo debido a la época que le toco
vivir y sus dilemas, me ha resultado frustrante y
toda la energia que una vida narrada desprende
se ve dominada, en mi caso, por una continua
necesidad de juzgar al personaje. Se me apare-
ce como un ser con una disociacién entre su
pensamiento y su vida real, aunque no entre su
pensamiento y su vida-mascara. Incluso podria
decirse que su pensamiento también admite el
disfraz y no se sabe a ciencia cierta si trata de
justificar su basica indolencia pequefioburgue-
sa («nostalgia de la nobleza, deseo de grande-
za», afirmé su maestro Grenier), o puede servir

de base para argumentos libertarios o liberales.
Obsérvese la amplitud del espectro.

De origen humilde, que ocult6é durante un tiem-
po, vivid su infancia (nace en 1913) y juven-
tud en Argel, propiedad francesa por entonces,
donde una carambola del destino y el apoyo de
su tio le permitieron estudiar, en lugar de seguir
el camino trazado del trabajo precoz. Futbol, tea-
tro y filosofia fueron sus ocupaciones juveniles
hasta que enfermo de tisis, tratada entonces con
neumotérax y largos periodos de reposo, que
hubo de repetir a lo largo de su vida. Periodista a
su pesar, colaboré en los pasos iniciales del diario
argelino de izquierda Argel Republicaine de la mano
de Pascal Pia, quien también le ayudé en su salto
a Paris. Impecable, seductor, pronto se convirtié
en el lider natural de un grupo de teatro aficiona-
do que monté dignas versiones propias y ajenas,
como La Celestina. Cas6 pronto, a los veintiuno,
con la despampanante y acomodada Simone Hie,
de la que se separ6 unos anos después para casar-
se con la oranesa Francine Fauré, con la que tuvo
mellizos. Maria Casares fue una de sus amantes
persistentes, ya en los tiempos de Paris.

Si todo francés fue miembro de la Resistencia,
no podia haberlo sido menos Camus. Aunque
su participaciéon real en grupos de accién es
dudosa, si convivié con gente activa, colabord
en Combat, un periédico que pronto dejé de ser
clandestino, y recibi6 la medalla oficial corres-
pondiente. Su firma durante la ocupacién de
una peticién en contra de la pena de muerte a un
colaboracionista contrasta con su desmedido celo
en pedir la depuracién de estos mismos colabo-
racionistas una vez fue liberado Paris. Tal hecho
no impidié que en afos posteriores su santo y
sefia fuera la defensa de los condenados a muerte
en cualquier lugar y régimen, incluso ante penas
de muerte por crimenes politicos. Hasta tal punto
que esta inflexibilidad fue un escollo que contri-
buy6 a impedir la cristalizacién de un intento de
crear una corriente de opinién, apoyada por la
creme de la intelectualidad europea, en defensa de
una Europa neutral ante la dicotomia de la Guerra
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Fria. Empleado privilegiado de Gallimard (lector)
a través de su amiga Janine, la mujer de Michel,
con el que intimé, vivié de lleno la borrachera
(literal y en plural) que se apoderé del Paris pos-
tocupado de Saint Germain-des-Pres, con Sartre
y toda su cohorte como compaineros de camino.
El éxito de sus novelas y articulos periodisticos le
llegé rapido; antes de los cuarenta afios hizo giras
oficiales por Estados Unidos y Latinoamérica,
donde fue recibido como héroe, y mas tarde por
Italia. De esa época datan tres enfrentamientos
singulares: con Bourdet, el codirector de Combat;
con Pascal Pia, su mentor de siempre, y con Sartre,
compaiero de juergas y, en cierto modo, de pro-
yectos, la mds sonada y la que mas le afecto, tras
un agrio rifirrafe en Les Temps Modernes a proposito
de su libro El hombre rebelde. Adquiere entonces su
vida, en su ultima década, otro cariz mas intimo,
vulnerable y atractivo: el suicidio es una posibili-
dad, la tuberculosis se reactiva, su ambito de rela-
cién, tras las rupturas, ha de cambiar, su mujer
enferma en el orbe psiquico, la sequia de la escri-
tura se hace presente. Es la época de su colabora-
cién con los periddicos libertarios de Francia y
de Espaiia, y también la de su extraia interven-
cién en la guerra de liberacién de Argelia, lla-
mando, primero, equidistantemente a la tregua
civil a ambos bandos y, después, manteniendo un
clamoroso silencio. En ese contexto de inseguri-
dad y sequia personal, apareci6 el Nobel de 1957.
«Nos preguntamos si la Academia Sueca, creyen-
do distinguir a un joven escritor, no ha consagra-
do a una esclerosis precoz», se escribié. El teatro
sirvié como refugio y su retirada a vivir al pueblo
de Lourmarin (seiscientos habitantes) es indica-
tivo de su situacién. En el camino de Lourmarin
a Paris, el 4 de enero de 1960, un accidente del
coche que conducia Michel Gallimard acabd con
la vida del copiloto Albert Camus.

El rostro de Camus

Hay personajes a los que les gusta aparecer en
su imagen publica con el ceflo fruncido, como
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si todo el peso del mundo se colocara encima
de su nariz, lugar que concentra y hace visible
la responsabilidad y el compromiso con que el
destino ha adornado sus vidas. En Camus, amaga
ese gesto, aunque en su rostro domina una tur-
bacién primitiva que se impone a la mascara.

La peste

La historia que narra La peste es conocida. En una
ciudad corriente empiezan a aparecer casos de
peste. Progresivamente, con el fin de evitar la
propagacion, se van tomando medidas cada vez
mas limitantes, incluidas cuarentenas o el cie-
rre de la ciudad. Este escenario le sirve a Camus
para describir las actitudes y comportamientos
de varios personajes. Finalmente, como vino, la
peste se fue.

Leyendo los fragmentos del diario que ha selec-
cionado Lottman en su biografia, es obligado
mantener ain un paréntesis en el apresurado
juicio que son estas notas centradas en La peste.
Pues la fuerza y la belleza de sus anotaciones
sobrepasan con mucho la prosa mas bien con-
vencional y el enfoque metaférico y, en cierto
modo, trivial de esta novela. Los libros con per-
sonajes y situaciones-tipo con pretensién holis-
tica y simbolica suelen caer en el estereotipo
plano. Un médico entregado en cuerpo y alma,
un individualista finalmente generoso, un cura,
el beneficiado, el estratega, etc.

Sobre la cooperacién
multidisciplinar

Al parecer ha de destacarse, en el contexto de
Comunidad, lo que se refiere a las agrupaciones
sanitarias que Tarrou promueve y que pretenden
luchar contra la peste, pues se trata de un ejem-
plo de colaboracién mutua desinteresada y, mas
que multidisciplinar, diversa, dada la proceden-
cia y los principios de cada componente. Lo que
casa poco con el tipo de colaboracién comunita-
ria e interdisciplinar que parece que se reclama
en nuestros dias es, en el caso de La peste, su carac-
ter necesario, es decir, la falta de otra alternativa.
Asi lo afirma Camus: «Los que se dedicaron a
los equipos sanitarios no tuvieron gran mérito al
hacerlo, pues sabian que era lo tnico que queda-
ba, y no decidirse a ello hubiera sido increible».
Bien es cierto que, entre los modelos de actitud
ante la obviedad de la peste, existia también el de
«ponerse de rodillas» o el de la simple claudica-
cién. Pertenecer a los equipos de voluntarios era
«una buena idea, pero no serviria para nada. La
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peste era demasiado fuerte», tal como afirma el
prototipo de beneficiado de la situacién, Cottard.
El caracter heroico de estos voluntarios es des-
mentido por Camus, a pesar de reconocer que
«arriesgaban la vida». Pues «Esto esta bien; pero
nadie felicita a un maestro por enseflar que dos
y dos son cuatro. Se le felicita acaso por haber
elegido tan bella profesiéon. Digamos pues que
era loable que Tarrou y otros se hubieran decidi-
do a demostrar que dos y dos son cuatro, en vez
de lo contrario, pero digamos también que esta
buena voluntad les era comun con el maestro,
con todos los que tienen un corazén semejante
al del maestro y que para honor del hombre son
mas numerosos de lo que se cree; tal es al menos
la conviccién del narrador. Este se da muy bien
cuenta, por otra parte, de la objeciéon que pue-
den hacerle: esos hombres arriesgan la vida. Pero
hay siempre un momento en la historia en el que
quien se atreve a decir que dos y dos son cuatro
esta condenado a muerte. Bien lo sabe el maes-
tro.Y la cuestién no es saber cudl sera el castigo
o la recompensa que aguarda a ese razonamien-
to. La cuestion es saber si dos y dos son o no
cuatro. Aquellos de nuestros conciudadanos que
arriesgaban entonces sus vidas tenian que deci-
dir si estaban o no en la peste y si habia o no que
luchar contra ella». En efecto, segiin va pasan-
do el tiempo, «ya no habia destinos individua-
les, sino una historia colectiva que era la peste»;
«la peste habia quitado a todos la posibilidad de
amor e incluso de amistad. Pues el amor exige un
poco de porvenir y para nosotros no habia mas
que instantes», etc.

En cualquier caso, todos los personajes-arqueti-
po colaboran como el que mas, desde el cura al
periodista escapista. Y ademas, como en las peli-
culas, el destino del impulsor de las agrupaciones
sanitarias, Tarrou, sera el de ser el tltimo falleci-
do por peste una vez que la epidemia expio.

Sobre la felicidad y el dilema moral
de la «madre de Camus»

Es facil afirmar, cuando uno no ha estado en
la tesitura de elegir de modo decisivo entre la
felicidad o los principios, que se trata de un
asunto éste no especialmente bien planteado
por Camus. Pero si se recoge aqui es, aparte de
por creer que los lectores de esta revista esta-
ran interesados en el dilema planteado, por lo
camusiano del mismo, aunque no por el inte-
rés de quien esto escribe. El conocido dilema de
Camus «ninguna causa, aunque sea inocente y
justa me separara jamas de mi madre, que es la
causa mas importante» se refleja en La peste en

la actitud que mantienen dos personajes ence-
rrados en la ciudad y separados de sus muje-
res. Rieux, el médico abnegado, que opta por el
deber, y el periodista Rambert, que busca ante
todo una salida personal huyendo mediante el
pago de dinero a quienes controlan la salida.

«Entonces, ;por qué no impide que marche?
Usted tiene los medios para hacerlo», le dice
Rambert a Rieux. «Rieux movié la cabeza con
su gesto habitual y dijo que eso era cosa de
Rambert, que habia escogido la felicidad y que
¢l no tenia argumentos que oponerle. Se sen-
tia incapaz de juzgar lo que estaba bien y lo
que estaba mal en este asunto.» Y mas adelante:
«“Doctor —dijo Rambert—, yo no me voy: quie-
ro quedarme con ustedes.” [...] “;Y ella?”, dijo
Rieux con voz sorda. Rambert dijo que habia
reflexionado y seguia creyendo lo que siem-
pre habia creido, pero sabia que si se iba senti-
ria vergiienza. Esto le molestaria para gozar del
amor de su mujer. Pero Rieux se enderezé y dijo
con voz firme que eso era estupido y que no era
en modo alguno vergonzoso elegir la felicidad.
“Si —dijo Rambert—, pero puede uno tener ver-
glienza de ser el tnico feliz”». Al final, al remitir
la peste, Rambert se reencuentra con su esposa
mientras el sacrificado Rieux se encontrard con
que su mujer ha fallecido.

Un dilema de la misma estirpe es el que Camus
plasma en la narracién Los justos, correlato del
capitulo de EI hombre rebelde «Los asesinos deli-
cados». Kaliayev, en el momento de cometer
el magnicidio meticulosamente preparado, se
encuentra con que en la carroza del gran duque
hay nifios. Me recuerda a los cefiudos proble-
mas que los bioéticos plantean en los talleres
a sus desprevenidos, y en general resueltos,
al menos hasta entonces, alumnos, sobre los
terribles encontronazos cuando, en los supues-
tos planteados, colisionan varios principios
deontologicos.

Para acabar con buen sabor

«Al atardecer, planea sobre las aguas silenciosas
una plenitud angustiada. Se comprende enton-
ces que, si los griegos concibieron la idea de la
desesperacion y de la tragedia, fuera siempre a
través de la belleza y de lo que tiene de opri-
mente. Es una tragedia que culmina. Mientras
que el espiritu moderno ha construido su de-
sesperacion a partir de la fealdad y de la medio-
cridad. [...] Para los griegos, la belleza esta en el
punto de partida. Para un europeo, es una meta,
rara vez alcanzada. No soy moderno.»
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