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Ha de perdonarme el lector de estas líneas mi atrevi-
miento por hablar de lo que no sé, pero un soneto me 
manda hacer Violante, y ya. A pesar de la complejidad y 
polisemia de las intervenciones comunitarias, parece que 
los tiempos las encaminan hacia derroteros multisecto-
riales, apolíticos e ideológicamente neutros, es decir, pro-
fesionales. Pero he aquí que se trata de un imposible. No 
porque quien ahora nos entretiene, Camus y su Peste, 
viviera inmerso en el intenso debate, primero, de la ocu-
pación alemana de Francia (asunto metafórico de La 
peste, se dice), luego de los bloques americano y sovié-
tico y, finalmente, de la guerra de liberación de Argelia, 
su patria, sino porque la pretendida despolitización y 
neutralidad de las perspectivas comunitarias no es más 
que una aceptación de lo que hay, y ésta ya es una pos-
tura de parte. (Entiéndase que con «política» no nos 
referimos a los partidos, que son únicamente la forma 
hegemónica de entender la política en nuestro tiempo.) 
Habrá ocasión, o no, de introducirse por estos derroteros, 
pero hemos de centrarnos ahora en La peste y olvi-
dar, siquiera para empezar, el Camus de El hombre 
rebelde, punto álgido de su vida intelectual.

La vida

Admirar, o simplemente mirar, una vida es más 
fácil que juzgarla. Las biografías de Voltaire, 
Rimbaud, Proust, Genet o Foucault, por citar 
franceses, inclinan, con independencia de con-
creciones, a la reflexión, simpatía e interés por 
las vicisitudes y situaciones vividas. Sin embar-
go, he de confesar que la vida de Camus, de un 
interés objetivo debido a la época que le tocó 
vivir y sus dilemas, me ha resultado frustrante y 
toda la energía que una vida narrada desprende 
se ve dominada, en mi caso, por una continua 
necesidad de juzgar al personaje. Se me apare-
ce como un ser con una disociación entre su 
pensamiento y su vida real, aunque no entre su 
pensamiento y su vida-máscara. Incluso podría 
decirse que su pensamiento también admite el 
disfraz y no se sabe a ciencia cierta si trata de 
justificar su básica indolencia pequeñoburgue-
sa («nostalgia de la nobleza, deseo de grande-
za», afirmó su maestro Grenier), o puede servir 

de base para argumentos libertarios o liberales. 
Obsérvese la amplitud del espectro. 

De origen humilde, que ocultó durante un tiem-
po, vivió su infancia (nace en 1913) y juven-
tud en Argel, propiedad francesa por entonces, 
donde una carambola del destino y el apoyo de 
su tío le permitieron estudiar, en lugar de seguir 
el camino trazado del trabajo precoz. Fútbol, tea-
tro y filosofía fueron sus ocupaciones juveniles 
hasta que enfermó de tisis, tratada entonces con 
neumotórax y largos períodos de reposo, que 
hubo de repetir a lo largo de su vida. Periodista a 
su pesar, colaboró en los pasos iniciales del diario 
argelino de izquierda Argel Republicaine de la mano 
de Pascal Pia, quien también le ayudó en su salto 
a París. Impecable, seductor, pronto se convirtió 
en el líder natural de un grupo de teatro aficiona-
do que montó dignas versiones propias y ajenas, 
como La Celestina. Casó pronto, a los veintiuno, 
con la despampanante y acomodada Simone Hie, 
de la que se separó unos años después para casar-
se con la oranesa Francine Fauré, con la que tuvo 
mellizos. María Casares fue una de sus amantes 
persistentes, ya en los tiempos de París. 

Si todo francés fue miembro de la Resistencia, 
no podía haberlo sido menos Camus. Aunque 
su participación real en grupos de acción es 
dudosa, sí convivió con gente activa, colaboró 
en Combat, un periódico que pronto dejó de ser 
clandestino, y recibió la medalla oficial corres-
pondiente. Su firma durante la ocupación de 
una petición en contra de la pena de muerte a un 
colaboracionista contrasta con su desmedido celo 
en pedir la depuración de estos mismos colabo-
racionistas una vez fue liberado París. Tal hecho 
no impidió que en años posteriores su santo y 
seña fuera la defensa de los condenados a muerte 
en cualquier lugar y régimen, incluso ante penas 
de muerte por crímenes políticos. Hasta tal punto 
que esta inflexibilidad fue un escollo que contri-
buyó a impedir la cristalización de un intento de 
crear una corriente de opinión, apoyada por la 
crème de la intelectualidad europea, en defensa de 
una Europa neutral ante la dicotomía de la Guerra 
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Fría. Empleado privilegiado de Gallimard (lector) 
a través de su amiga Janine, la mujer de Michel, 
con el que intimó, vivió de lleno la borrachera 
(literal y en plural) que se apoderó del París pos-
tocupado de Saint Germain-des-Pres, con Sartre 
y toda su cohorte como compañeros de camino. 
El éxito de sus novelas y artículos periodísticos le 
llegó rápido; antes de los cuarenta años hizo giras 
oficiales por Estados Unidos y Latinoamérica, 
donde fue recibido como héroe, y más tarde por 
Italia. De esa época datan tres enfrentamientos 
singulares: con Bourdet, el codirector de Combat; 
con Pascal Pia, su mentor de siempre, y con Sartre, 
compañero de juergas y, en cierto modo, de pro-
yectos, la más sonada y la que más le afectó, tras 
un agrio rifirrafe en Les Temps Modernes a propósito 
de su libro El hombre rebelde. Adquiere entonces su 
vida, en su última década, otro cariz más íntimo, 
vulnerable y atractivo: el suicidio es una posibili-
dad, la tuberculosis se reactiva, su ámbito de rela-
ción, tras las rupturas, ha de cambiar, su mujer 
enferma en el orbe psíquico, la sequía de la escri-
tura se hace presente. Es la época de su colabora-
ción con los periódicos libertarios de Francia y 
de España, y también la de su extraña interven-
ción en la guerra de liberación de Argelia, lla-
mando, primero, equidistantemente a la tregua 
civil a ambos bandos y, después, manteniendo un 
clamoroso silencio. En ese contexto de inseguri-
dad y sequía personal, apareció el Nobel de 1957. 
«Nos preguntamos si la Academia Sueca, creyen-
do distinguir a un joven escritor, no ha consagra-
do a una esclerosis precoz», se escribió. El teatro 
sirvió como refugio y su retirada a vivir al pueblo 
de Lourmarin (seiscientos habitantes) es indica-
tivo de su situación. En el camino de Lourmarin 
a París, el 4 de enero de 1960, un accidente del 
coche que conducía Michel Gallimard acabó con 
la vida del copiloto Albert Camus. 

El rostro de Camus

Hay personajes a los que les gusta aparecer en 
su imagen pública con el ceño fruncido, como 

si todo el peso del mundo se colocara encima 
de su nariz, lugar que concentra y hace visible 
la responsabilidad y el compromiso con que el 
destino ha adornado sus vidas. En Camus, amaga 
ese gesto, aunque en su rostro domina una tur-
bación primitiva que se impone a la máscara. 

La peste

La historia que narra La peste es conocida. En una 
ciudad corriente empiezan a aparecer casos de 
peste. Progresivamente, con el fin de evitar la 
propagación, se van tomando medidas cada vez 
más limitantes, incluidas cuarentenas o el cie-
rre de la ciudad. Este escenario le sirve a Camus 
para describir las actitudes y comportamientos 
de varios personajes. Finalmente, como vino, la 
peste se fue.

Leyendo los fragmentos del diario que ha selec-
cionado Lottman en su biografía, es obligado 
mantener aún un paréntesis en el apresurado 
juicio que son estas notas centradas en La peste. 
Pues la fuerza y la belleza de sus anotaciones 
sobrepasan con mucho la prosa más bien con-
vencional y el enfoque metafórico y, en cierto 
modo, trivial de esta novela. Los libros con per-
sonajes y situaciones-tipo con pretensión holís-
tica y simbólica suelen caer en el estereotipo 
plano. Un médico entregado en cuerpo y alma, 
un individualista finalmente generoso, un cura, 
el beneficiado, el estratega, etc. 

  
Sobre la cooperación  
multidisciplinar

Al parecer ha de destacarse, en el contexto de 
Comunidad, lo que se refiere a las agrupaciones 
sanitarias que Tarrou promueve y que pretenden 
luchar contra la peste, pues se trata de un ejem-
plo de colaboración mutua desinteresada y, más 
que multidisciplinar, diversa, dada la proceden-
cia y los principios de cada componente. Lo que 
casa poco con el tipo de colaboración comunita-
ria e interdisciplinar que parece que se reclama 
en nuestros días es, en el caso de La peste, su carác-
ter necesario, es decir, la falta de otra alternativa. 
Así lo afirma Camus: «Los que se dedicaron a 
los equipos sanitarios no tuvieron gran mérito al 
hacerlo, pues sabían que era lo único que queda-
ba, y no decidirse a ello hubiera sido increíble». 
Bien es cierto que, entre los modelos de actitud 
ante la obviedad de la peste, existía también el de 
«ponerse de rodillas» o el de la simple claudica-
ción. Pertenecer a los equipos de voluntarios era 
«una buena idea, pero no serviría para nada. La 

BIEN ES CIERTO 
QUE, ENTRE LOS 

MODELOS DE 
ACTITUD ANTE 

LA OBVIEDAD DE 
LA PESTE, EXISTÍA 

TAMBIÉN EL DE 
«PONERSE DE 
RODILLAS» O 

EL DE LA SIMPLE 
CLAUDICACIÓN

re C ursos



69

peste era demasiado fuerte», tal como afirma el 
prototipo de beneficiado de la situación, Cottard. 
El carácter heroico de estos voluntarios es des-
mentido por Camus, a pesar de reconocer que 
«arriesgaban la vida». Pues «Esto está bien; pero 
nadie felicita a un maestro por enseñar que dos 
y dos son cuatro. Se le felicita acaso por haber 
elegido tan bella profesión. Digamos pues que 
era loable que Tarrou y otros se hubieran decidi-
do a demostrar que dos y dos son cuatro, en vez 
de lo contrario, pero digamos también que esta 
buena voluntad les era común con el maestro, 
con todos los que tienen un corazón semejante 
al del maestro y que para honor del hombre son 
más numerosos de lo que se cree; tal es al menos 
la convicción del narrador. Éste se da muy bien 
cuenta, por otra parte, de la objeción que pue-
den hacerle: esos hombres arriesgan la vida. Pero 
hay siempre un momento en la historia en el que 
quien se atreve a decir que dos y dos son cuatro 
está condenado a muerte. Bien lo sabe el maes-
tro. Y la cuestión no es saber cuál será el castigo 
o la recompensa que aguarda a ese razonamien-
to. La cuestión es saber si dos y dos son o no 
cuatro. Aquellos de nuestros conciudadanos que 
arriesgaban entonces sus vidas tenían que deci-
dir si estaban o no en la peste y si había o no que 
luchar contra ella». En efecto, según va pasan-
do el tiempo, «ya no había destinos individua-
les, sino una historia colectiva que era la peste»; 
«la peste había quitado a todos la posibilidad de 
amor e incluso de amistad. Pues el amor exige un 
poco de porvenir y para nosotros no había más 
que instantes», etc. 

En cualquier caso, todos los personajes-arqueti-
po colaboran como el que más, desde el cura al 
periodista escapista. Y además, como en las pelí-
culas, el destino del impulsor de las agrupaciones 
sanitarias, Tarrou, será el de ser el último falleci-
do por peste una vez que la epidemia expió. 

Sobre la felicidad y el dilema moral  
de la «madre de Camus»

Es fácil afirmar, cuando uno no ha estado en 
la tesitura de elegir de modo decisivo entre la 
felicidad o los principios, que se trata de un 
asunto éste no especialmente bien planteado 
por Camus. Pero si se recoge aquí es, aparte de 
por creer que los lectores de esta revista esta-
rán interesados en el dilema planteado, por lo 
camusiano del mismo, aunque no por el inte-
rés de quien esto escribe. El conocido dilema de 
Camus «ninguna causa, aunque sea inocente y 
justa me separará jamás de mi madre, que es la 
causa más importante» se refleja en La peste en 

la actitud que mantienen dos personajes ence-
rrados en la ciudad y separados de sus muje-
res. Rieux, el médico abnegado, que opta por el 
deber, y el periodista Rambert, que busca ante 
todo una salida personal huyendo mediante el 
pago de dinero a quienes controlan la salida. 

«Entonces, ¿por qué no impide que marche? 
Usted tiene los medios para hacerlo», le  dice 
Rambert a Rieux. «Rieux movió la cabeza con 
su gesto habitual y dijo que eso era cosa de 
Rambert, que había escogido la felicidad y que 
él no tenía argumentos que oponerle. Se sen-
tía incapaz de juzgar lo que estaba bien y lo 
que estaba mal en este asunto.» Y más adelante: 
«“Doctor –dijo Rambert–, yo no me voy: quie-
ro quedarme con ustedes.” […] “¿Y ella?”, dijo 
Rieux con voz sorda. Rambert dijo que había 
reflexionado y seguía creyendo lo que siem-
pre había creído, pero sabía que si se iba senti-
ría vergüenza. Esto le molestaría para gozar del 
amor de su mujer. Pero Rieux se enderezó y dijo 
con voz firme que eso era estúpido y que no era 
en modo alguno vergonzoso elegir la felicidad. 
“Sí –dijo Rambert–, pero puede uno tener ver-
güenza de ser el único feliz”». Al final, al remitir 
la peste, Rambert se reencuentra con su esposa 
mientras el sacrificado Rieux se encontrará con 
que su mujer ha fallecido.

Un dilema de la misma estirpe es el que Camus 
plasma en la narración Los justos, correlato del 
capítulo de El hombre rebelde «Los asesinos deli-
cados». Kaliayev, en el momento de cometer 
el magnicidio meticulosamente preparado, se 
encuentra con que en la carroza del gran duque 
hay niños. Me recuerda a los ceñudos proble-
mas que los bioéticos plantean en los talleres 
a sus desprevenidos, y en general resueltos, 
al menos hasta entonces, alumnos, sobre los 
terribles encontronazos cuando, en los supues-
tos planteados, colisionan varios principios 
deontológicos.

Para acabar con buen sabor

«Al atardecer, planea sobre las aguas silenciosas 
una plenitud angustiada. Se comprende enton-
ces que, si los griegos concibieron la idea de la 
desesperación y de la tragedia, fuera siempre a 
través de la belleza y de lo que tiene de opri-
mente. Es una tragedia que culmina. Mientras 
que el espíritu moderno ha construido su de-
sesperación a partir de la fealdad y de la medio-
cridad. […] Para los griegos, la belleza está en el 
punto de partida. Para un europeo, es una meta, 
rara vez alcanzada. No soy moderno.»
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